廣東 | 劉煒 今天是明天的歷史，昨天是今天的歷史。這樣說來，歷史似乎只有三天。三天就夠了，足夠裝下人的一生。 三只大行李箱，有時候拎得動，有時候拎不動。大多數人都喜歡明天這只大箱子，以為它會比昨天，今天更大，其實錯了，這三個箱子都一般大，都是24L的容量。 只是昨天與今天裝的東西是已知的，俗稱歷史，明天裝的東西是未知的，稱之為未來。 只是時間一久，歷史也會左右搖晃，有了不確定的因素，想與明天同化，至少是接近。 亽宇宙很大，我偶爾會從低矮的叢林中抬起頭，想起這個詞，總覺得它是比我們平時所說的這個世界大十倍一萬倍的詞。也可能是一般大。 我生活的這個世界的外面，至少還有一個世界。 這個宇宙的外面，至少還有一個宇宙。 時間無限大，再大也只有三天。 過完了這三天，就是一生，好在明天是無限的，它的無限成了我茍活的理由，想活一百歲的理由。所有的欲望本身都是美好的，與理想，詩與遠方是同義詞，也可以是近義詞。 最糟的一部分，最不堪的一部分，我并不肯定在哪個行李箱里。 有時侯，人生就像是蔬菜大棚，沒有欲望，就像沒有支架，是弄不成的。即便弄成了也經不起風吹雨打，會瞬間塌陷。 我的父親就是種大棚的。我們時常坐在田埂上抽煙，東聊一句西聊一句。但從末聊過生死。我與父親或許都認為生死是不適合聊的，是天機。即便要聊，也不適合父子之間聊，就算聊也聊不出一個確切的答案。 坐在田埂上，麥浪涌過來，又退回去，只有陽光，沒有雨。一只麻雀在楝樹上歌唱，都是一些贊美的短句。 風捎來了初夏的來信，又捎走了春天的回信，一個孩子對于戀愛充滿好奇。凡人與仙女，蝴蝶與蝴蝶的故事，在打谷場的年代演了再演。中國是名詞，群樂村也是名詞。一大一小，一個是祖國一個是故鄉。 蘇北平原，縱橫交錯的河汊，像血脈，也像一張網。血脈看似是另一張網，我從網里跳出來，像一條比網眼更小的魚，坐著火車到了深圳。 海，是每一條魚的渴望。 我的悲哀，與一條淡水魚的悲哀一模一樣。藍色的大海，是誰興風作浪的水晶棺。 我屬龍卻沒見過龍。是十二生肖中唯一一個不能與自己相遇的生肖。 我尋找我自己。然后，掏出一支煙……田野的花兒涌了上來，都爭著要點火。在鄉下，一點點的美好都會像莊稼一樣生長，像莊稼一樣，鋪天蓋地。 在鄉下寫一首詩，就像種一株麥子。 我堅持要把我的一畝三分地都種上麥子，不給生命留半點荒涼。從冬天到春天，一群大雁來過又飛走了，東南風吹呵吹呵，麥子返青，拔節，由綠變黃。但我覺得這些都還遠遠不夠。 我還要風能吹出內心的波浪，吹出那些刺痛季節的麥芒。 親愛的，我們手拉手穿過麥地，晚霞，在燃繞。天邊，麥浪拍打的海岸我們走過去，越走越遠。許多年后，麥子也許已被遺忘，我們也跟著下落不明。 在鄉下寫一首詩，就像種一株麥子。 我們在麥地里跑呵跑呵，已不知哪株是詩，哪株是自己……東南風吹呵吹呵，一群大雁來過又飛走了，麥浪越來越大。你說，只要活著就要寫更多的詩，種更多的麥子。一下一下，讓麥浪把天邊拍疼，像雷聲，閃電，和一場大雨。 如果有一天瘋了，像烏云在天空狂奔亂撞，請別害怕，我也只是想把這一生忍了幾十年的雨快點落下…… 親愛的麻雀，今夜我在南方給北方寫信，不知道要寫些什么。鄉愁已被南方的烈日曬干，很輕。我不想再嘮叨，于是又想起了你。 在南方的龍眼樹下，你灰褐色的羽毛是我童年住過的茅草屋，野菠菜，苦粒丁，蒲公英，野雞尾巴……都長在你的四周。我割了它們喂豬。五月收了麥子，八月就要準備收稻子與棉花了。 親愛的麻雀越聚越多吱吱喳喳的，像村里又多了幾所小學，它們上課，它們放學，它們在田野戲嬉。親愛的麻雀，請告訴我，內向而又沉默的我，還在嗎？ 我的茅草屋變成了瓦房，你飛進房間，就飛不出去了。我捉住你，又放了你，我的初戀，在故鄉啁啾，是有了疼痛和哀傷了。 親愛的麻雀，我的父親已在六月的田埂上走失，田野的煙草味變淡了。母親，在妹妹家的打谷場上曬太陽，已老得不敢認了。 親愛的麻雀，如果我回去，就在你的翅下睡一晚吧。要是天氣晴朗，就一起看一會星星。拜訪一下牛郎織女，和村里的老槐樹。 親愛的麻雀，今夜我又想起了你，想起了兒時，灰褐色的羽毛。我住過的茅草屋，還會出現在四月開花的村莊，出現在我的夢中。我還會像一條小河，圍著它歌唱。也會像屋后的池塘懷抱著它。 親愛的麻雀，今夜，你就是來看我的故鄉，我伸出手，摸到了風，摸到了故鄉涼涼的瞼龐，露水的憂傷，多么干凈，可以直接喝下。 我突然安靜了下來，不是我想安靜，只是被一種巨大的虛無籠罩著，脅迫著，我不想說話。 這個世界是有序的，也是無序的。 一九七八年衛星攝下的藍色地球，二零二一年已變得枯黃。我必須警惕昨天愛過的女人憔悴的臉，我要加倍地愛她，不讓自己后悔。 大海將被氚和核污水控制，還有無窮無盡的塑料。我前年服下的名叫碳十四的小藥丸，現在到了哪里？據說一千年也不會降解。 黃海的水，東海的水，南海的水，太平洋，大西洋，印度洋，北冰洋的水……會變成什么顏色。垃圾山在拉幫結伙，一路打劫而來。南極的冰雪在融化，北極的冰雪在融化。我聽到了魚，北板熊和企鵝的哭泣。 我突然安靜了下來，生命的無力與虛弱，多么可怕，我不想說話。 窗外的龍眼樹上所有的花，都要變成果實。樹枝與秋天解綁的喜悅早已無關，期待，失去了時間的內核。樹冠上的鳥鳴，有一聲沒一聲地，像背后皮膚上的疙瘩，癢，又撓不著，這種絕望，已不是第一次，也不是最后一次。 我突然安靜了下來，不是我想安靜，只是被一種巨大的虛無，籠罩著，脅迫著，掙扎已沒有意義，喊救命更沒有意義。狼已把我叨在了嘴里，只有閉上眼睛，選擇一些鄉村的短句子，選擇化身為另一頭狼。 這世上總有寫詩的，覺得自己的詩是天下最好的。有時候，我也會跟著狂妄地想。可想幾次，就被打幾次臉。 好詩是天上的星星，大多數寫詩的人都只有看的份。這是夢中悟出的道理，像是自己給自己的警示，座右銘，只不過除了皮膚，我還沒有地方鐫刻。 下午，突然下起了小雨。公園里的人，各自散去，他們并不驚慌，也不奔跑。甚至像莊稼一樣迎合著這場雨。 河邊，修剪過的雞蛋花又綻出了花苞，紅白兩色，煞是好看。風雨再大，它們也不會跑。它們的根像一副手銬，與大地銬在一起，誰是警察？誰是小偷？沒有結論，也無需結論。雨，似乎大了起來，我一陣小跑到了家，卻已被雨淋濕了。 我站在窗口，看著那些跑不了的房子與樹，它們也有好久沒洗澡了。天空像個巨大的花灑，雨越大，明天就會越干凈。 蝴蝶剪下翅膀，與落花一起撒入河中。春天，會疼嗎？逆流而上的魚回到童年，左右眼輪換著，河流的萬花筒多么神奇。所有的春天，都深陷其中。 我是魚。一口一口地呼吸著水中的氧氣，陽光。與水草相親，萬盞腥紅的水草燈，萬花筒中的星空，你看一眼，我看一眼。時光，還能飛多遠，即便徹夜不眠，又能如何？ 我剪下了翅膀換上雙臂，只為了擁抱人間一次，放棄了飛。 地球的過緣，撿起蝴蝶的翅膀，夾進日子，這一生不厚不薄，剛好，夠看完。 地鐵里，窗外的房子，樹木，花草，河流都在飛。陽光照亮了它們，它們平靜地出現，又平靜地消失。眼睛的饕餮，始終填補不了內心的空洞。不管世界如何詭異，作為旁觀者，我只看不說。 黎明伸出了手，但并不能阻止什么。 那個中年的清潔工又帶著他女人一起干活。女人看起來很年輕，受著男人的吆喝，唯唯諾諾，似乎有點智障。好在幸福，只是一種感覺，都是無實物演出。 好在那個清潔工與他的女人，也并沒有那么不堪，我見過他們的笑，不止一次，也沒有很多次。 兩個抽煙的男人，靠得很近。他們之間的距離如臺階，彌補不了高低的縫隙。只可藏一場雨，幾聲鳥鳴，可容一個人側身而過。樹葉落下，在春末與初夏，人生的告別，如同食指與中指，夾過的一支煙，靈魂的煙霧糾纏，又被風吹散。只留下肉體的灰，落在臺階上。 兩個男人，能談些什么？生死太沉重，詩歌太輕薄，愛情還不如女人直接……他們有些茫然，丟下煙蒂，又各自踩了一腳，就好像踩了一腳自己。若干年后的尸體，或者，就是剛剛談過的那些人。他們一定會發現，他們并不能像丟下的煙蒂，那樣親密，肝膽相照。 我第一次擠火車，從徐州站到了天津，換了臺車，又站到了哈爾濱。雖然覺得很累，可還是堅持到了終點。 后來，也坐過臥鋪，高鐵，飛機，覺得也沒什么兩樣，反正，都是去一個地方。高樓大廈與農民房，站票與臥鋪，經濟艙與商務艙也都一樣。不是吃不到葡萄說葡萄酸。我只是說終點都一樣，所以先下車，后下車就都一樣。 這個春天，沒有什么好送別的，與以往的春天一樣，都是花草自己與自己拉扯。陽光笑吟吟的，今天河流流的已不是昨天的水，大海是一群先行的藍色墓地，只有風暴來臨時，才會捧出悼念的白花。 歌者的詠嘆，猶如庸俗的嘆息，來得太快，時間都來不及細嚼。每一天，都有一個我被我送別，心已不會疼痛，也不想以麻木形容。飛機飛得越高，就會越小。與背影一樣，只是換了個位置，一切就都已改變。 藍天與白云，像剛出窯的青花瓷。歷史，茶，時光的鋪墊，藏起了鋒利與疼痛，只有打碎了，才會割破手指。 這龐大的春天，善良與寬容，像是偉大的釉，抬手摸了摸，有陽光的地方總會更亮一些，會有藍白的花草。只要在光陰里對好角度，才會看到指紋。有證據總是好事，無論是美好還是罪惡。 春雷響起，開場鑼鼓加上閃電的重錘，藍花瓷裂開，酒與淚水都嫌輕薄。我看見了河流，與花朵，還有干凈的水。花不止向日葵一種，也不止蒲公英一種……母親教導，不能干壞事，會被雷打。 所以，每次響雷我都會緊張，生怕干了壞事，并不自知。青花瓷，蠟染的村莊，頭巾，圍裙，床單與被褥，時間的齒輪轉動，繁花過后，會留下果實與飛鳥，會留下愛情與孩子。 我熱愛青花瓷的天空，一件古董，還這么新，我還這么新，誰都沒有要老的意思。 機場有多少飛機，沒數過，它們都像是會下蛋的母雞，咯咯咯地撲騰著翅膀，從甲地飛向乙地，下完蛋，再飛回來，咯咯咯地再下一批蛋。很榮幸，作為一只蛋我在甲地被下過，在乙地也被下過。 T3航站樓，送機，接機，最沒有耐心的詞，不是話別，也不是相聚。而是時間裝飾的等待。 春宵一刻，失眠是一架銀色的飛機，它的發動機轟隆隆地……就好像有一只土蜂，裹著菜花的香，鉆進了我的左耳，想從右耳出來。 天空好像吃得太飽了，灰朦朦的，特別不舒服。中年，走在大街上，只有紅綠燈，沒有十字路口，也沒有東南西北。向前，再向前，就剩下明天一個方向了。 許多花開了又落，落了又開。許多鳥從早晨飛過，也從黃昏飛過，它們是同一群鳥嗎？是，或者不是都不重要。凡是美好的事物，總是一樣的，至少對于我是這樣。 天空灰朦朦的，沒有月亮，也沒有星星。走到一棵樹下，坐了一會。中年，健康是一種天氣，就連天空這么龐大的事物，也會有脆弱的時候，不舒服的時候，沒有月亮，沒有星星的時候。 早晨來過這個世界，黃昏來過這個世界，昨天，今天，明天都來過這個世界。中年，健康是種天氣，好天氣。下雪也是，下雨也是，平坦也是，坎坷也是。 故鄉的桃花開了，很想回去看看，但有點遠。這種遠不是以公里計算的，而是以人民幣計算的。無論是大巴，火車，高鐵或者飛機，都是以人民幣計算的。交道工具不同，所需的人民幣也不同，所需的時間，也不同。 有人與故鄉的距離，也許真是以公里計算的。我與故鄉的距離，是以人民幣計算的。我相信這世上，以人民幣計算與故鄉距離的，絕不止我一個。 生活不易，有時候妹妹會偷偷地塞一卷可以捏出汗水的人民幣在我手心……我與故鄉的距離一下子，就被拉沒了。這些年每隔二三年，回一次故鄉，愁攢得多了，故鄉似乎也沒那么遠了。 故鄉的油菜花開了，是件大事。就像乞丐換了龍袍。高高的土圩矮了，天空和白云都矮了。河水平靜，沒有一點漣漪。一只鳥飛過，它水中的影子是完整的，空氣中彌漫的油菜花香讓人沉醉，不知是來自風，蜜蜂，還是春天的暖陽。 春天的露水早已干透，白蝴蝶的一只，兩只，三只，飛飛停停，越數越多。樹木下村莊的房子已有點古老。鳥巢卻是新的，麥子也是新的。 故鄉的油菜花開了，油菜花里踏青的人，有的還會回來，有的就真的走遠了。 快樂與憂傷，就像白天與夜晚，總喜歡把這個春天一分為二，清清楚楚，我們不說話，鳥嗚也沒有一點雜音。 我必須承認，自己是個猶豫的人怕死的人，有時候我會沮喪地說，活著一點意義也沒有。更多的時候，卻雙手合十，在心里暗暗祈求菩薩保佑，能活一百歲。 這半個多世紀我除了寫了點詩，幾乎就沒干成一件事。寫詩也沒成，卻總是在不經意間想起一些人，又想起他們已死了。當這樣的不經意，越來越多，我害怕會寡不敵眾。 有時，我想這也沒什么，每個人都有這天。有時，又會想是不是自己離終點近了的緣故。 我必須承認自己是個猶豫的人，一邊熱愛著這個世界，一邊裝出一副不在乎的樣子。有時在書城，隨手拿起一本書，突然想起作者已死了好多年，所以，不管寫什么——詩，散文，小說，或者別的什么，都不能長生不老，永恒。 做一個猶豫且怕死的人，也沒有什么不好的。果斷，其實也是猶豫的一部分。 我時常會拷問自己，猶豫等不等于背叛，答案是否定的。猶豫只針對不確定的人和事，而對于熱愛過的人與事我從不猶豫，更不會背叛。 最近這些日子，我發覺自己越來越懶了，寫詩，卻很少投稿。偶爾也會寫點散文，隨筆，最后，還是回到詩上。友問，為什么不寫長篇？我說，我寫不了長篇，所以，特敬佩寫長篇的人，我連看一部長篇都覺費勁，累，何況是寫！ 只有寫詩，才不覺得累，一首詩，十分鐘就能寫完，也可弄上幾個小時，個把月。但怎么弄都弄不出一個長篇的字數。 懶，總是有原因的。有生理的，也有情緒的。寫詩越寫越短，越寫越少，其實也不是壞事。可以有更多的時間，干些別的事。 何況我寫詩也并沒想成為詩人，更沒想過能掙錢，只是自娛自樂而已。但如果詩人，就是個寫詩的人，不謙虛地說，我早就是了。 這一生總得詠嘆點什么。可仔細想想也沒有什么好詠嘆的。疫情之下，十月就要待崗了，開始有點喪，可仔細想想也沒什么，生活不管有多難，挺一下就過去了。誰的人生不是這樣一下一下挺過來的。 雨下大了，我在屋檐下避雨，看見芒果樹下摔爛的芒果，心想，它們也會疼吧？像跳樓的人一生就飛了那么一秒。有時候，根在一個地方扎得太深，遇到危險，想跑都跑不了。 風吹過來，芒果樹抖了抖肩說，NO，你錯了。雨天，不還得想點晴天的事嗎！不然雨停了，以為還在雨里。 這次疫情已困了我們很久，晴天去鳳凰山看許愿樹，聽溪水聲和鳥鳴，極目遠眺，半個人間盡收眼底；又去了茅洲河看流水，去明和塔聽禪，仰望藍天與白云，美好會把心中的雜念騰空，就像收拾打掃過的屋子，滿心舒暢…… 雨天，也許就得想點晴天的事，不然，天晴了，被生活追趕著，沒時間想…… +10我喜歡
文/張剛（貴州） 1 劃過泥土，回眸已是遠方。 面臨起飛，凝望眼前飛馳而過的草，那些不知名的即將會綻開的花停不下來，相同的云朵下面，抒情著不同的方向。 鏡片被陽光打理得锃亮，是基于沒有經歷云層煉獄過的光，凈而透明。 此刻我在想大地上的生命，三月春風早已爬上了山尖，沉默著將根須叩問頑石的那棵樹，能否看到朵朵山花走出塵世縫隙？ 2 承載著的豈止奔跑，吶喊，彷徨及希望！ 承載著的還有水份和養料，還有那在遠方撫琴的雙手，以及用雙手握住鋤頭挖出的根莖與植物…… 被擱淺在岸邊的枯木，憑任螃蟹爬行著螃蟹的影子，而我能想起的跡痕像河堤一樣被日子漸漸模糊。 3 遇和不遇交給陽光，如同植入泥土的種子，發芽開花結果以及收割的意義，話語權暫且交給那高高在上的能說會道的人罷。 而風是平穩的，在云彩舞蹈的空中。 而藍更是純粹的， 誰將思念熬白，在云淡天高的行走里，將擠眉弄眼的弦音彈奏？ 除了平穩地接受落地的現實，除了接近云朵的大雁高于云朵的聲音，有誰比我更能聽到關于太陽的傳說。 4 高一點，再高一點。 那些矮小的內容只能用記憶去撫摸，此刻觸及不到的大山大河，錯落有致地遵循著自然的邏輯。 聽不到小人得志的聲音了，雖然沒有打開的天窗飄出來的話語少不了狗嘴與象牙的關聯。 那些不想看到的高度或質量，真的看不到了？譬如擲地有聲，再譬如陽春白雪。 仿佛已到達了高潮的人生，然而有些高度令多數人望塵莫及，它來自于時間與空間的立體式復活，它被眾神抬舉，滌盡人間最后一枚煙火！ 5 你抱著你自己睡去， 我的呼吸透穿不了這無瑕的白云。 想說且已經說過的太多，但推進落實的卻蒼茫一片！ 三月梨花帶雨，有人論述春秋冬夏，有人爾虞我詐，有人搶抓生產，有人出爾反爾，有人禪坐于山巔謐守殘月。 感謝陽光照亮這高處不勝寒的一切景色，窗外偷拍著窗外的彩云。感謝腳下這萬丈深淵，是他們使人間增添了看穿而不提穿的力量。 作者簡介： 張剛，貴州六枝人，80后中共黨員 +10我喜歡
